2月16日，晚上11：00，接到要派我去湖北的电话时，我刚从单位回家。我看了来电号码，就预感到是什么事，接完电话就跟妻子说了。家里两个小孩，两个体弱多病的老人，她医院也是全体动员，严阵以待。两人沉默了一会儿，她说：“去吧，小心一点，保护好自己。”我知道她的不舍，从年前开始，我就是每天早出外归的生活，跟孩子都没说上几句话，更不要说帮她照顾孩子了。当晚，我轻轻来到孩子房间，看着她们熟睡的脸庞，给她们盖好被子，用只有自己能听到声音说：“对不起，爸爸回来后一定好好陪你们。” 第二天晚上，坐在开往湖北的列车上，我给妻子打了个电话，心里说不出的愧疚，听着她在电话里唠叨，嘱咐，叫我放心，眼泪就止不住在眼眶打转。
从重庆到天门的列车要行驶14个小时，一路上我们倍受列车员们的照顾。他们帮我们搬运防护物资，准时送来热腾腾的饭食，下车的时候，一起向我们敬礼，挥手告别，齐声说到：“向你们致敬，最美的逆行者。”那一刻，在寒冷的空气里充满了暖意。我们不是独自在战斗，还有许多也许不在抗疫一线，但他们在自己的岗位，以自己的方式为这次战役做出自己的贡献。
来到湖北省天门市，与当地疫情防控指挥部、疾控中心的工作人员对接后，第二天就投入了工作中。我们的主要任务是对患者及其家人开展流行病学调查，寻找传染源，梳理出密切接触者，防止疫情扩散，分析疫情趋势，根据分析结果为防控策略的调整提供科学的依据。每一次流行病学调查都会和当事人聊很久，感觉每次调查都像在认识一个新朋友，有一些还会在调查后打来电话，报告一些他们遇到的情况或者困难。每一次我都会不厌其烦地给他们答复，也一步步赢得了他们的信任。在繁忙的工作里也经历了一些让我体会到温情和感动的小事。记得有个患者是4岁的小女孩，电话打过去，是妈妈接的。在与妈妈的对话中，我明显感觉到与平时的调查不一样，她能回忆起与女儿的每一个细节，甚至一些关键的时间点，她能精确到几点几刻。当我问到她现在的状态时，她回答说，自己在女儿病房。我一听，非常惊讶，因为她的检测结果是阴性的。我问她知道自己的结果是阴性吗？她可能听出了我的顾虑，告诉我说因为不放心，自己强烈要求，自愿在女儿病房照顾女儿，并告诉我自己有做好防护。在人人避之不及的病毒面前，一个母亲，冒着被感染的风险在隔离病房照顾女儿。从专业的角度，我知道这种做法是错误的，是不允许的。但这位母亲对女儿无畏的勇气，对女儿的牵挂还是触动了我的内心。在这次抗击疫情的战役中，无数的“逆行者”他们虽然穿着厚厚防护服，看起来仿佛要拒人千里之外的感觉，但防护服背后的他们正是因为对湖北人民的大爱才来到这里，真是地印证了之前流行的那句话，“隔离的是病毒，隔不断的是人心”。
还有一次在去开展现场调查的路上，我突然听到楼顶有人在嘶声力竭的喊什么，仔细一听，是一个女孩用当地话喊：”我要吃肉，我要吃鱼，我要出去玩。刚听到时觉得好笑，慢慢回味过来才感觉很心酸，湖北人民为这次疫情付出太多了。我真的要对他们说一声谢谢，谢谢他们的足不出户，自我隔离，谢谢他们配合我们的工作，大家再坚持一下，胜利就在眼前了。
从最近国际疫情看到国外一些国家的情况，和我国家对比，真切地感受到我们党和国家领导人为了控制疫情，不惜一切代价地付出，整个国家承受了巨大损失，还是坚定不移的以救治人民，控制疫情为当前首要任务，我们党和国家领导人一如既往地做到了坚持以人民为中心，为人民谋幸福的宗旨，我为自己的祖国感到自豪，为身为一个共产党员而自豪。
疫情后我一定要找个机会去武汉吃一碗热干面，逛一逛黄鹤楼，看一看武大漂亮的樱花。要回重庆好好陪陪我的家人，当然还有好久没有吃的重庆火锅，重庆小面。
撰写：罗飞
美编：杨楣
审稿：项丹
